作家简介
乐虹，永州职业技术学院副教授，文学硕士，湖南省诗歌学会理事，永州市作协副主席。出版散文集《蝴蝶对花的猜想》《独角戏》，多篇诗文散见《诗刊》《湖南文学》《湘江文艺》《散文诗》《散文诗世界》《特区文学》等刊物。
柳子街的烟火
文/乐虹
1
“柳氏宗元，子厚何安？天归著姓，世相重侯，大道颇倾，天垂不张……”
清明时节，细雨笼罩着零陵城。公元前年，秦始皇置零陵县，零陵就是永州。潇水穿城而过，用多情的臂弯拥着城市，臂弯深处，柳子街人声鼎沸，一场祭柳大典正在进行。随着主祭人话音结束，一群中小学生朗声合诵《荔枝碑》文，“荔枝丹兮焦黄，杂肴兮进侯之堂……”音调伴着雨丝，落在庙门前的石狮子上，化作时间的又一缕痕迹。表情郑重的人们头戴冠冕，身着玄色长衫，抬着“八愚千古”的彩匾，列队向庙里行进。仪式是快时代里留住历史的最有效手段，举手投足间，舞动的是绵绵情思，挥洒的是千年古城的磅礴和气度。
跟着进香的队伍，我走进柳子庙。在刻着“利民”两个大字的照壁下，柳子斜坐石上，直视前方。这目光，曾悲悯地落在永州大地，如今，正注视着我。
他似乎想告诉我些什么。
晚风如水。细雨和仪式都已结束，但柳子街并未平静，数百盏红灯笼通明，溢彩流金，另一场祭柳即将开始。
“开席！”
三百张八仙桌前人头攒动，二千多人举起酒杯齐齐起立。这是“柳子家宴”，每逢柳子诞辰和重大节庆，不管身处何方，柳子街居民都会回来齐聚，百年绵延未绝。
不同于学者祭柳注重还原历史，百姓的方式更接地气。民以食为天，还有什么比一桌宴席更有温度，更易传承呢。如果可以超越时空遇见古人，宴席也许就是最恰当的相逢。
最后一道压轴菜叫“小石潭鱼”。夹起一条煎得两面焦黄的小鱼，我不仅联想，这会不会是“往来翕忽，似与游者相乐”的其中一尾，等待千年，迤迤而来。
而更让我好奇的是，一个客籍谪居的闲官，怎会成为永州的文化坐标？和历代官方少得可怜的追封相比，他为何在民间备受追捧，同时歆享香火和烟火，超凡成神？要知道，这般尊荣，文人中除了孔子绝无仅有，纵然如屈原，也只端坐屈子祠，以伟大诗人的身份被人膜拜。
家宴正欢，觥筹交错中人们谈兴高炽。柳子一生孤独，这样过于热闹的场面并非他所爱，如有灵，他该择一石而坐，对话竹影清风。
也许，柳子要说的是，他会在愚溪给出我答案。
2
吃完小鱼，我起身寻踪柳子。我要以此为文，将它变成安静升腾的烟火，以自己的方式盛大祭奠。
3
翻开各个城市发黄的地方志，都能抖落出几个埋在厚厚积尘中的熟悉身影，有戎马倥偬的武将，有满腹经纶的治世文臣，而最不容忽视的是一群遭贬流放、诗情绝伦的文人，他们以其高绝的文化成就撑起了一个地方的风骨和品格，成为那里最厚重的历史注脚和流韵千古的文化风景。正如提及汨罗，立马会脱口而出屈原“路漫漫其修远兮”；说到郴州，立刻会想到秦观“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。
最典型的就是惠州和苏轼。最早带给惠州中原文化和影响的不是苏轼，北宋名臣陈尧佐“以太常丞典惠阳郡”，他酷爱惠州胜景，一再题诗，后来他入宰朝廷，论天下奇胜必称惠州。但真正让惠州名扬天下的却是苏轼，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，至今都是惠州最好的名片。
为什么是一群贬谪异乡的文人惊艳了一座城？
“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”，流放的文人因各种原因离开故土京畿，凝视的目光不得不投向眼前，只有这样，他们才能超脱自我，完成与一个地方关于漂泊、浩叹、奋争的灵魂对话。况且，文人历来就有亲近自然的传统和天然向往，在与山水的多情对视中，身体和精神的创痛得以抚慰。于是，流放文人用灵动的字句重塑了城市和山水，用独具个性的文化品格渗透和哺育了那里的文化习气。
历朝历代，那么多被贬的文人，那么多易感而受伤的灵魂………就是这些意外和不幸，让这些被贬谪地散发出沉香般独特持久的味道。他们成为一个地方的文化符号不足为奇。
一如永州和柳宗元。
我不想赘述柳宗元在永州的十年。他从庙堂跌落的不公、被贬的愤懑和委屈、谪居他乡的苦难……早已是被深度挖掘的话题，只要稍具好奇心，人人都可以从互联网上海量的链接中得到满足。应该感谢柳宗元和无数的作者，让我可以跟着文字，去寻找我想要的答案。
中华书局的《柳宗元集》，篇诗文，多篇写于永州：以《永州八记》为代表的山水文学，开创了中国游记散文的先河；《三戒》《哀溺文》等寓言小品，将当时不入流的文体发扬光大；“九赋”“十骚”被誉为辞赋中的奇葩……他还把自己的实践总结为“论文八书”。结果，唐代文化史上出现了一个引人注目且发人深省的现象——堪为一个时代文坛和思想领袖的，竟是个地位卑微、远处“南荒”的“流囚”。
这也不奇怪。虽说京城群英汇集，但唐代文学史上的“农村包围城市”并非孤例。
同因“永贞革新”失败，刘禹锡被贬夔州刺史。那里的“四方之歌”俚俗明快，极富野性的生命张力，刘禹锡深受影响，化用在《竹枝词》中，不同于京城文学的秾丽幽深、僻字险韵，带着浓郁民歌气息的诗风悄然崛起。《竹枝词九首》很快从巴蜀传到长安、洛阳，让一贯狂傲的宫廷文人、贵胄学者发出了“自悲风雅老，恐被巴竹嗔”的长叹，巍巍京城，浩浩文坛，在几首短诗的吟唱声中动荡不安。
这样看，就不难理解柳宗元为何能成为一代领袖。越俗楚风的永州，山水奇崛，民风彪悍，任何一个有文化自觉的文人都无法忽视这种差异带来的冲击。
十年间，他以高绝的文字将永州不为人知的孤绝俊逸的山水展现在世人眼前，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“欸乃一声山水绿”……那些流金溢彩的诗文，是一个人和一个地方的相视一笑，是文化和灵性的多情一望，是时间和历史惊鸿一瞥。
4
月光如洗，如柳子的目光，多情凝望愚溪。
小石潭、钴鉧潭、西小丘……怎么看都是再普通不过的小溪，如果不是柳子，她可能还默默深藏闺，是柳子的文字赋予了她生命的灵性，让溪水、怪石、竹林、小丘……一个个毫不起眼的存在成为一个个醒目的文化坐标，被无数好奇的脚步搜寻。
岁月悠悠，愚堂、愚亭早已不在，时光把它们定格在唐诗宋词的幽怨和叹息中，定格在史志和传说深处的遗址里。只有溪水依旧，如饱经世事的老者，看的多了，也就看得很淡。
沿愚溪而行，如踩着一段旧梦。我知道，我经过的每一处，都有柳子孤独徘徊的身影；我的每一步，都踏着柳子的足印，走在被时光洗礼过的文字里。
仰望月光，我问：已成为文化坐标的柳子，是如何越过朝堂的冷眼和文人自身局限，成为永州人心中的神？
5
翻看众多流放文人的诗文不难发现，通篇几乎都围绕着个噩梦般的“忧”字。看看汨罗江畔徘徊的脚步和幽愤目光吧，看看郴山前的哽咽和婆娑泪眼吧，萦绕不去的，都是政治失意前途无望，哪怕山水有幸，迎来他们多情一望，都难以驱散他们心底的忧伤。
柳子也难脱巢窠。“艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适。”“恒惴栗，其隟也，则施施而行，漫漫而游。”每个字都写得明白……游历不过是强求宽解“蚤夜惶惶”的无奈手段。再旖旎的山光水色也不过是艳丽的花玻璃，只能装饰，无法改变现实的灰暗。
山水从来都不能真正让人从苦难中解脱，该怎样送别那无时不在的悲伤？
聊从田父言，款曲陈此情。
眷然抚耒耜，回首烟云横。
诗的最后几句很有意思。苦闷的柳子与农夫聊天，他发现，山野村夫尽管无法明白他的鸿鹄志，但底层的人们本性良善，并无官场里势利同僚的冰冷嘴脸。长谈后，他竟意外获得久违的酣畅。
真正能拯救精神于水火的，只有人。
接下来，他一次又一次混迹于“俚儿伦父”“猎父渔老”后，就有了《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》……无需重复这些太出名的故事，上过中学的中国人不止一次背诵过它。我想说的是，每次靠近，都让他看见了久居京城的庙堂肱股难以想象的多艰民生，笔下涌现出一篇篇充满大地苦难和人性光辉的文章，让他化身百姓心目中的“菩萨”，最底层人民的代言人。
这并非夸大其词。“丝绸之路”的命名者李希霍芬曾批评中国学者是“斯文秀才”——“自己走路就是降低身份。”这评价或有偏见，但中国人历来信奉“劳心者治人，劳力者治于人”，却是不争的事实。文人寒窗苦读，就是为了能登上庙堂，逃离田野。而现在，一个出门只能依仗双脚的“谪吏”，没有了轿帘和身份的双重阻隔，视野中从此多了一个新命题——“苍生”。
命题虽然响亮，其实是文人们常挂在嘴边的“老生常谈”。看看白居易吧。元和十年，他上疏请捕刺杀武元衡凶手，被贬江州司马，以诗、酒、禅、琴、山水自娱，安享“诗佛”的超脱，全无半点年轻时的壮志雄心。白居易的处境比柳宗元好太多，为何两相比较，人生的境界和格局比柳宗元逊色？除了个性，恐怕就在于是否真的怀揣天下，心有苍生。
自此，永州城里出现了一个为黎庶鼓与呼的柳子；用声望影响当地官员“以民为本”的柳子；“为文遂火，为文驱螭”，用文化力量驱赶迷信、开启民智的柳子；“江岭间为进士者，不远数千里皆随宗元师法”，拉开湖湘文化大幕的柳子……
这实在是永州的大幸，黎民的大幸，中国文化的大幸！
6
柳子庙里有块展板：河东人薛存义，赴任零陵县令时一筹莫展，专程向柳宗元求教。柳宗元嘱咐：“凡吏于士者，若知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。”薛存义从此勤勉为政，福泽一方。
看完这段记录，我找到了答案——“官为民役”。历史上从没有哪一个文人像他，把生存发展当作百姓不可剥夺也无法剥夺的权利，他是将“利民”真正付诸行动的文化人。
元和九年，柳宗元接到调令，赴任柳州刺史。离开那天，百姓泪眼滂沱，挤满了柳子街。对于谪居十年的闲官而言，这场景就算不是最高奖赏，也比那一纸调令更值得珍惜。人们把他居住的街道改叫“柳子街”，在街心建“柳子祠堂”，同治三年，永州知府杨翰扩建重修柳子祠，更名“柳子庙”，每年清明和农历七月十三日柳子生日，人们齐集庙内，戏班唱戏，还在街中举办家宴，世代传承。庙，是香火升腾中安放神鬼之所，至此，柳子完成了封神仪式，化身永州人心中的“柳子菩萨”。
东安籍国民党高级将领唐生智曾在愚溪旁建有公馆，上了年纪的老街居民依稀记得，他在溪边大设生日宴三天三夜，热闹非凡。为何不在几十里外的家乡庆祝，那里的公馆更气派，交游更广泛？不知做此决定时他是否想到过效仿柳子，但可以想见的是，杀伐无数的军阀家宴和百姓的祭奠，形式虽像，分量却有云泥之别。
大字不识的百姓不关心经世济国的朝堂纲领，不会为文章的创新和辞章的华彩顶礼膜拜，他们长年备感饥饿的心里深深刻着两个字——生存，谁能给他们安稳的现实和可期的未来，谁就是他们心中的神。
菩萨，意为“觉有情”，以智上求无上菩提，以悲下化众生。柳子超越人间悲苦，领会世间烟火，修炼成永州人心中的神。
7
和民间的热烈相比，朝堂上扑朔迷离的冷淡耐人寻味。
细数柳宗元叫得响的名号，不过“唐宋八大家”，唐后数代所获谥号，也只北宋徽宗追封的“文惠侯”，和其他成就相当的文人相比，寒碜到齿冷。
不难理解，千百年来，《捕蛇者说》狠狠打痛了金銮殿里谁的脸。一介半生流放的贬官，竟如此不知安分，如果目光可以杀人，他早已死了千万遍，怎么可能供上祭坛。生前寂寞，死后清冷，终其千年，他也没实现夙愿。
我始终觉得，成神不是柳子的矢志追求。他一生努力，不过是想做个安稳之臣，出入朝堂，济世安邦，再将那些少年意气、修辞华美的诗文结成集子，也算耀祖光宗。这样也不错。但这样，他将变成过江之鲫的王侯将相，被历史轻飘飘地一笔带过。
时间如河，大浪淘沙中，冲刷掉流沙般的“不错”，只青睐巨石般的“杰出”。历史挑剔的目光转向了他，就是为了让他的名字被时间宠幸，光耀千古。
庙堂和民间，两种迥异的价值标准在博弈，朝堂的一纸旌表固然是文人一生追求，但百姓不绝的感念才是最高、最堪欣慰的历史评价。
8
从愚溪返回，月光更加深沉。宴席结束，人们围坐，闲话家常。
十三岁的蒋冰第一次参加家宴。她出生在深圳，他乡是故乡。
“冰冰，把《小石潭记》背给嗲嗲奶奶听下。”蒋冰的父母都是老街人。生活漂泊，他们把家安在深圳，故乡成了他乡。
“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声……”小姑娘还没到能读懂这段文字的年纪，也并不清楚背诵的原委，对她来说，诵读是场当众表演，宴席也只是一次普通的团聚。若干年后，当人生阅历足够丰富，回望时她会明白，她背诵的是一段历史，若干故事。她还将懂得，柳子不仅给老街留下了绝伦诗章，更留下了高贵品行，先贤之德能引领民风向善，每次宴席都是老街用时间和烟火回报柳子的深情。
时间一路向前，将远古沧桑百代烟云都甩在身后，留下来的，是老街上年复一年的烟火。我不知道公祭大典和柳子家宴会延续多久，也许随着时代变迁，它们都会慢慢消失，但只要老街还在，柳子的精神不灭，任哪一种形式，传递的都是同一种情感。
文章写完时，我心中烟火升腾。烟火里，柳子清癯的身影走来，相视一笑，与我相逢。